此刻是美国太平洋时间2019年7月12日凌晨02:52，我们的车停在西雅图东郊一家沃尔玛边树荫掩映的小街旁，车里两个人一前一后正在酣眠。20英里外一阵里氏4.6级的地动山摇搅了清梦——确切说，是前面驾驶座上的Eric被晃醒，后车厢里躺着的Lyra还（像之前经历过的每一次地震一样）睡得像只死猫。
这是旅途的第一夜。十二小时前我们刚刚离开波特兰的家，西雅图短暂停留一晚，两人一车又将启程向北，并在十二小时后抵达Bellingham码头登上渡轮。
（这是远夏本系列连载的第一篇，关于这次旅途的始末请见慢船去北方 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它。）
在我们眼里，阿拉斯加什么都好，除了食物。这里多数食材都得从南方运来，成本一高，再美味的饭菜都得打点折扣。不通公的东南峡湾更是饮食荒漠，虽然渔场遍布盛产海鲜，但美国的渔业非常流水线化，渔获一到港就处理封装，并不会经由当地市场转卖。餐厅里烹饪的，大多是个体渔民零散捕捞的鱼虾蟹，新鲜倒是没得挑，但怎么说呢，两毛钱两分货吧。
开船时间是傍晚六点，这个白天最重要的安排，就是吃东西和买过几天吃的东西。地震后的早晨醒来，虽然前晚朋友招待的刘一手火锅尚未消化，我俩仍是毅然奔向了卖豆浆茶叶蛋的早餐铺，然后又到台式甜品店大快朵颐了一顿——结果被证明是个失误，因为吃得太撑，原本计划当做午饭的牛肉面只好忍痛放弃。这还没结束，我们抓紧最后一点时间跑去85°C买了一大盒面包，准备带上渡轮慢慢消灭。
就这样，提前一天离开家本是为了让时间宽裕些，不想却变成了西雅图一日吃。我们又进入了熟悉的紧张节奏，一与堵车赛跑，比预计晚了一小时才抵达80英里外的Bellingham码头。
眼前蓝白色的Columbia号，是阿拉斯加渡轮系统里最大的一条船，能运载499名乘客和149辆车。船垂直于码头下锚停稳，船头的钢板已经放下改为坡道，如同一头张开血盆大口的怪兽，正要吞食排队的大小车辆。天空万里无云，码头上三面旗帜在微风中轻轻飘动，分别是美国和加拿大的国旗，还有蓝色背景上画着北斗七星与北极星的阿拉斯旗。
第一程从州的Bellingham，前往阿拉斯加东南端的Ketchikan，航程39小时，刚好一天两夜。和上次坐渡轮前往阿留申群岛一样，我们没有花钱定船上的舱室，而是打算在公共空间睡长椅——阿拉斯加渡轮上，只要不妨碍别人，船上绝大多数地方都允许躺下过夜。
渡轮上的睡法五花八门。有人喜欢在甲板上搭帐篷，有人喜欢在顶层的天台睡沙滩椅，而我们最青睐的是内舱的长椅卡座，又暖和又私密。以之前阿留申的经验，这样的好“铺位”是要抢的。如果到晚了，就只能找地板的角落铺防潮垫，白天还得收起来腾地方，舒适和方便程度都大打折扣。
运气不错，虽然比票面上的登船时间迟到了一个小时，但行人入口还没。按照事先商量好的计划，我们各拿一张船票分头行动，Lyra步行上船抢睡觉的地方，Eric开车去排队，一会儿电话联系。
Eric：渡轮装卸是个极其缓慢的过程。码头有个巨大的等候区，分为八个车道，一百多辆车按目的地分道逐一排开，后下的先上先下的后上。我们只坐一站，排到时距离开船已不到一个钟头。工作人员大声喊着，指挥我把车开进渡轮庞大的底舱，紧贴右侧舱壁，直到和前车之间连一个人都站不下，才举手让我停下。换票时就听说这班船的车位全部卖光，看来也确实如此。
Lyra：我比Eric早四十分钟上船。出乎意料，来抢“铺位”的人非常少，仅有的几个也抱着帐篷直奔甲板。因为不熟悉船上地形，我走了不少岔才来到前舱，却发现这里的四套长椅卡座完全无人认领。占得如此轻松，心里不禁怀疑，难道还有更好的地方没发现？放下背包，又仔细围船转过一大圈，我才最终确认——嗯，晚上就睡这儿了。
后来我们想明白，阿留申航线的抢手，是因为载客160人的船上只有60张床铺，很多人想定也定不到，才睡地板。而在东南航线上，由于船的吨位更大，499载客量配有298张床，多数人都能定到床位，也就不和抠门的穷游者竞争了。确实，比起船票，舱室的价格并不算贵，恐怕只有我们这样践行“能省则省”原则的旅客，才会坚定地在长椅上过夜吧。
我俩从车里好行李，睡袋、枕头、拖鞋、刚买的面包、零食、保温杯、电脑、相机……乱七八糟的东西装了好几包，分成两次地从底舱运到楼上，终于把未来一天两夜的小窝布置好。
让我们先铺开世界地图，把目光聚焦到洲西海岸。有没有觉得加拿大的海岸线……似乎短了一点儿？
作为全世界面积第二大国，加拿大的纬度南至42°北至83°，疆域从五大湖区一直延伸到北冰洋。然而它与太平洋的连接，仅有49°线美加边境上的，到56°的小城斯图尔特之间短短的一段。由此再向北，虽然内陆都是加拿大领土，沿海的窄窄一条却被美国地占走。
欧洲人对洲高纬度地区的探索，是沿着海洋开始的。早在十八世纪，船只便跨过白令海峡，沿着阿留申群岛和太平洋北缘，把传教士和皮毛商人一直带到今天归属美国的这段海岸线。之后，穿越而来的英国人也来到附近，并建立了后来成为加拿大英属哥伦比亚省的殖民地。
来自一西一东的两面夹攻在此会合。本着先来后到的基本原则，1825年英俄签署协定，同意后者占有北纬56°以北的沿海区域，但对具体边境却没有清晰划分，只说“以距海岸十里格以上的山峰为界，国境大体与海岸线平行”。在当时，渔业和海狸皮毛是当地的经济支柱，欧洲殖民者多数聚居在水边，没人对陆地感兴趣。英俄两国因此也懒得测绘，只约定了划界的思，准备日后再说。到了1867年，加拿大建国，几个月后美国花720万美元买下阿拉斯加，原属英俄的模糊边境随之被他们继承。
1896年，加拿大育空地区发现了大规模金矿。消息传到西雅图、等大城市，十多万做着发财梦的淘金者在未来的三年内蜂拥而至，史称Klondike Gold Rush。由于当年陆交通不便，淘金者大多沿洲西海岸乘船北上，到离金矿最近的港口再下船改走陆。
原本无所谓的国境线这回成了关键问题。关税、地契、执法权……诸多分歧随之产生，美加双方也不断摩擦。其中的焦点，是究竟存不存在一条“All-Canada”径，让金子和淘金者能不经美国领土进出矿区？为支持自己的主张，加拿大皇家骑警曾经试图拿下出海口Skagway，却被人数占绝对优势的美国淘金者赶走，退到几十英里外的White Pass山口架起马克沁机枪，才终于站稳脚跟确立了实际边境。短短的几年淘金热期间，两国根本来不及测绘谈判，只有前线的人们用拳头和枪炮践行着丛林。
到了1903年，一个仲裁团终于为这场旷日持久的边境争端画上句号。为缓解当时紧张的英美关系，英国人在仲裁中拉了偏架，把56°纬线以北的太平洋入海口全部划给美国，招致了加拿大人的大规模怒火（也是历史上加拿大民族意识的重要推动）。但一切已成。这段由传到手里，又托英国助攻才保住的海岸线，自此正式成为美国的一部分，也就是今天的阿拉斯加东南峡湾。
Eric：然而等国境线划分尘埃落定，淘金热却已经逐渐沉寂，多年的争议似乎成了马后炮。甚至淘金热本身也是如此，正如每一个时代都发生过的逐梦大潮，真正陡然而富的仅仅是少数人，更多的淘金者被榨干钱财和青春却两手空空，甚至连而退都是奢望——这是后话，等我们写到淘金线的起点Skagway，再来具体讲述当年的故事吧。
讲了这么多历史地理，是为了引出我们旅途前半程的主角：这条叫做Inside Passage（内湾航道）的著名航。
它南至州的州府Olympia，北至淘金入口Skagway港，绵延一千多英里。洲西侧平直的海岸线至此变为的峡湾地貌，密集的岛屿挡住来自太平洋的风暴，为内湾狭窄水道里的船只保驾护航。当年的淘金者正是沿这条航线北上。
淘金热激起的浪花来得快去得也快，航线与它沿途的村镇却存留至今，展示着当代难得一见的海洋文明。这些村镇不通公，与的交通全依赖船只和飞机。早在阿拉斯加加入美国成为第49个州之前，连接沿海村镇的渡轮系统就已经在Inside Passage出现，并演变为如今运营的Alaska Marine Highway——海上高速公。购物、买车、看医生、探亲访友……这些平日看似微不足道的小事，当地居民都得靠它才能实现。
在长椅上坐定，我俩不约而同地倦意袭来。前一天晚上因为地震没睡好，白天又一直吃吃喝喝不得闲，等到上了船才终于放松下来。想想这个夏天未知的旅途，唯一已知的便是一奔波，恨不得船能开得慢些再慢些，给我们多休息一会儿。
总是越想要多点时间，时间过得越快。仿佛还没来得及放空片刻，就已到了傍晚时分。远处地平线上，高耸的雪山Mount Baker被夕阳染成金红，那是美国本土的最后一瞥。几乎全船人都走出了船舱，站成一排倚在甲板边的栏杆上，欣赏这场难得的晴朗日落。大家都知道，随着旅途逐渐向北，“晴朗”二字会变得越来越珍贵。
Lyra：北方的夏季昼长夜短，黄昏和黎明都显得无比漫长。日头已经落了有一阵子，我们拍完照，吃了一个面包，洗了澡刷了牙，铺好了床，天色仍未黑透。仿佛夜晚永远都不会（事实并非如此，但也非常接近）。我们睡的前进舱熄了灯，窗外的风景一下清晰起来。左手边是岛密集的灯火，右手边是上暗蓝色的山峦，身后月明如皎，海面铺满破碎的银光。而我们的船，朝着西北偏北，一头扎进地平线上遥远的白夜。
睡前，白天喧闹的人群都四散回到各自的舱室，就能清晰地听到渡轮本身。机械运转的声音，舷窗与船体接触摩擦的声音，不锈钢水瓶立在桌子上轻微震动的声音，呜嗡呜嗡，吱嘎吱嘎，咔哒咔哒，一刻不停。有这些噪声相伴入眠，竟然觉得很。
Lyra：夜里睡得很好，但因为担心错过日出，还是醒了几次。最近的一次大约两三点钟，迷迷糊糊睁开眼，看到岸边灯火通明，近在咫尺，不知为何吓了一个激灵。摸出手机看定位，船正驶在Campbell River城边狭窄的水道。
当然我们还是挣扎着爬起来看了一个阴惨惨的日出，然后又滚回了睡袋窝。再次醒来的时候，已经是第二天上午十点多。
之前刚上渡轮时，贴心地提醒美国旅客，别忘了把手机调到飞行模式，以免在穿过加拿大水域时变成国际漫游。说来有趣，最初我们以为坐船去阿拉斯加需要加签，于是一直嫌麻烦望而却步，后来才知道渡轮本身被视作美国领土，只要不在加拿大靠岸停泊，就不需要通过任何边检口岸。
一个晚上之后，我们对此刻身处的Columbia号熟悉起来，再不用拿着地图上上下下。作为平日能开车绝不走的懒癌患者，渡轮上的一天两夜让我们走了平时半个月都攒不到的步数。所以要在这里回应一个很多人问到的问题：坐船那么久不觉得憋屈吗？一点儿都不，因为渡轮真的还蛮大。
它一共分为五层。最下面一层是车，船开动时锁住禁入，每天安排三次半小时的，供乘客去车里拿东西。往上一层一半是客舱一半是货舱，后者专门装目的地最远的车辆，用升降机从底层运上来。中间层同样以客舱为主，再加一个能坐几十人的小影院，白天播放最近热门电影或阿拉斯加纪录片，船头方向则是一个观景舱，我们的卡座就在这里。从上数第二层有另一个观景舱以及两间餐厅，一个只在饭点供应有服务的正餐，另一个全天提供自取的简餐。最顶层则是晒日光浴的露天平台，被睡帐篷和睡沙滩椅的人占领。除此之外，船上还有淋浴间、投币洗衣房、制冰机、儿童游乐区……不一而足。
Colombia号全程在窄窄的峡湾中行驶，像那种观景游船一样。近处岛屿飞速后退，远处山脉缓缓移动，背景是几乎静止的低亚的云朵，层次分明，非常迷人。阳光时而从阴云的缝隙中露头，船头金色的铃铛，或者水边浓密的苍绿针叶林。在这样的风景中穿行，适合一直看着窗外，四处张望，让一下午的时间随海浪刷刷流走。
这也是渡轮对我们最大的意义：心安理得地无所事事。平时在家，要工作要整照片要写文章，总有做不完的琐碎事情排队等着，“闲”仿佛带了原罪。而到了旅途中，身体一直在上，心也停不下来。计算天气计划行程，犹豫今天去哪、明天去哪、后天去哪……子子孙孙无穷匮也。只有坐船，没活可做没照可拍，俩眼瞪小眼一整天也不会觉得青春。某一刻，反倒有些羡慕那些要在船上呆四五天，去Juneau甚至终点站Skagway的游客。
因此，我们现在也回忆不起来，除去完成了一幅500块的拼图和下了一顿馆子，这一天究竟还干了些什么。
唯一令人印象深刻的插曲发生在黄昏时分。我俩坐在桌前打着呵欠边喝茶聊天，边等拍完（大概并不存在的）日落睡觉。手机App上显示的日落时间是晚上10:09，可是还不到九点半，船舱里的灯都被关了，窗外也变得黯淡无光。
犯这么没水平的错误还是头一回。刚上船，就提醒大家，说船上一切都依照慢一个小时的阿拉斯加时区。我们听话地调了表，却忘了离开加拿大水域之前，理论上渡轮其实还在太平洋时区，所以App里查的日落时间和手机时钟并不在一个频道。幸好这天并没有爆发晚霞，错过也没什么可惜，只是懊恼白白晚睡了一个小时。
算了，别郁闷啦。明天清早船就到站，反正也睡不到自然醒，少一小时就少一小时吧。那句老话怎么说的来着？虱子多了不痒，觉少了不困。
还不到6点，睡眼惺忪的我们就被闹铃叫醒，起床行李准备下船。原本想拍的日出不见踪影，窗外一片峡湾惯常的愁云惨雾，阴得像能挤出水来。真的希望渡轮能再开一天，让我们睡个懒觉补补眠，不用行尸走肉般地洗漱，还得努力打起不存在的，生怕把什么东西落在船上。
随着“底舱甲板现在”的，要在Ketchikan下船的旅客蜂拥进楼梯间，奔向自己的车。下船的过程比上船紧张许多。因为车得一辆一辆走，大家都有些手忙脚乱地装行李，爬进驾驶座点火做好准备，生怕自己动作慢堵住后面的车，招来船员和别人的嫌弃。
是在驶出码头，四个轮胎第一次触到阿拉斯加土地的瞬间，我们才逐渐起来。美好的旅途总是如此，即使合乎预期也能令人兴奋。看着周围一水的AK牌照，自豪感油然而生——原来总羡慕那些从本土开过来的车，现在咱们也成为其中一员啦。
除了远离的夏威夷，阿拉斯加恐怕是美国外州牌照最少的地方。物以稀为贵，本地人似乎对这些把车带来的硬核玩家格外关注，热情程度远超对待坐邮轮或飞机的“普通游客”。硬核玩家们对此倒也自知，两个外地车在这里狭相逢，司机总会心照不宣地对视一眼，心理台词大概是：
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和60/60.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。fengliuyiye