原标题：来的骗子
萧开愚
花21欧元坐EasyJet从去尼斯真便宜，安检不用护照，空中没有服务打扰，邻座一玩脚趾，烦一会就到了。那是2003年夏天，米歇尔在信里和电话里重复别信我们法国人说话，凡事自己判断。以前到巴黎法国朋友教过这个，没事。这趟旅行处处朋友接送和照顾，在尼斯有徐坦，从尼姆到拉桑讷再从拉桑讷去塞特有米歇尔夫妇，我根本没机会一下法国人言过其实的鉴定。
故事发生在塞特，瓦雷里出生和葬身的港口。塞特美术馆做一个中国当代艺术展，当地领导在开幕式的竞选性讲话引起米歇尔夫妇的反感，他俩匆匆告别驾车回拉桑讷，我回到中国人当中。开幕式的晚餐订在港口著名的海鲜餐厅，怪在美术馆的招待却没美术馆的人参加。艺术家自行吃完发现，长桌另一头十几个法国人也吃完了，他们饕餮的数字加在艺术家的账单上。艺术家给美术馆馆长打电话她不接，给其他人打电话要么不接要么推诿，只说你们把你们自己的用餐拿回来报销。餐桌那一头的法国人吃完上千欧元早已消失，一个多小时以后馆长终于来结了账回家睡觉，艺术家立刻转移话题，去城里寻找最本地的酒吧喝酒。
十六七个蹭饭的法国人已在酒吧里喝着稀奇古怪的饮料。他们细致招呼我们，就像插入我们中间，一对一聊天。艺术家瞬间亢奋起来，个个都很开心。与我聊的是个尼斯人，写诗、摄影，几年前去，与一个诗人交往，玩得不错。他说人后来附体去了上海，不知所终。聊得愉快，法国人很会转移话题，轻描淡写的品藻加诸鸡毛蒜皮的人事十分地显示见识。艺术家渐渐支撑不住，彼此商量回旅馆休息，回头发现法国人不见踪影，剩下一摊空洞的杯子。这次，艺术家乖乖地凑钱替他们付了六百多欧。酒吧外面海风冷飕飕的，阳江小组的艺术家骂骂咧咧，杨诘苍粤语说不稀奇，在法国躲不开热情的垃圾。
不久到上海音乐学院教课，某个黄昏去襄阳坐94公交车，在长乐十字口巧遇中海油的会计诗人胡冈，他把穿着毛衣过街而且招呼他的一个人介绍给我。这人一表人才，举止柔和，拉我们到旁边咖啡馆坐坐。坐下三分钟，咖啡没上来，客套的寒暄我的估计，他是在塞特蹭饭的尼斯人讲的那个诗人。他法国人不算什么玩意，在他家白吃白喝，把一切搞得缭乱，除了漂亮话只会偷懒。他们诓他带他们旅行一番花光他的积蓄回去法国即终止联系——联系等于干扰的连续——他不相信法国人，不再说法语。他写声响诗，与上海一些风格相近的诗人交往;他写艺术评论，为上海一份刊物和一个画廊供稿。他诗不怎样，艺评敏锐，行文颇有质感。接着他不断给我电话，约我见面，谈种种诗歌的项目设想。他的跨界合作计划与我的兴趣从不交叉，但他的处境渗透我的日程，成为我自觉的同感，我间或主动给他一点修改意见，默祝他的方案获得他并不了解的赞助机构的赞助。
他总发短信，飞快提高我的打字速度。几十通短信之后我弄明白了，他有签证的麻烦，得去、汉城或者乌兰巴托办理。要借三千。我特地选择公交站边我平时吃饭的桂林米粉店，他坐出租车来，我给他我一直抽的7块5毛一包的红双喜，他红双喜劣质，我改抽他抽的那种23块一包的芙蓉王。我把快拿出背包夹层的钱放了回去，他没有看见，直到坐进出租车挥手离开也不反应，好像他不是来借钱，压根没钱这件事。我荒凉在嘈杂的街头瞧不起自己，想要找个借口给他送去。想想叫胡冈转交比较妥当，没转入正题呢胡冈说了，他已借给人两次，每次三千。默默大概给过四次，每次三千。原来，诗人在上海这样度日，在刊物做编辑的朋友说，他从朋友结识朋友，主要是女孩子，他向每人借三千。
我们不讨厌他，其实比较喜欢他，尽管回避着他。他诚恳和优雅的样子适合咖啡馆和中等餐厅，微刺和低热的谈吐合乎诗歌行规，他令人愉快的克制使老牌的吝啬鬼。大家一致认为，三千块是个恰当的数字，是工薪阶级拿得出手的最大的体面。他也破例，赵岚说他两次借给他五百，第一次居然还了。大家替他难过，他的本领足够他在当代艺术的产业链大吃大喝，然而他懒。然而借钱更累人，更需要勤奋地表现，可见他是用懒表达对当代艺术的轻蔑，不惜弄得热爱骗子的称号似的成天约人深谈。两年前上海的关系穷尽，他转往，人谨慎，他迅即转往西安和重庆，目前辗转无地。他说他皮夹子里仅剩六十几块，每天花六七块糊糊口。我不敢告诉他，上海朋友在他告别转身的一刻开始怀念他想念他，他是他们的勇敢的替身。我怕朋友们骂我，他的诗人方式我们的干瘪:寡言的机械。
我想叫他别埋怨中国，在国家黑不过两天就逮你，而他公然黑在中国十年没学一句中文。但国界之类人类的框框骂骂何妨，反正不会有人顶罪，申请的发明权。两周前他从雾霾中发来雪片般的短信，表明他至少借到了一笔费，但两周里没人接他的电话。